はじめのいっぽ

自分の心と向き合う、はじめのいっぽ。

居酒屋での出会い。

休日の夜。

 

カウンターで1人、ビールを飲む。

 

 

 

「カウンターあります。おひとり様大歓迎!」の文字に誘われて、思い切って階段を上って入ってみた。

 

L字のカウンター席にテーブル席が4つくらい。お客さんはまばらで、カウンターの反対側では男女の2人組と店員のお兄さんお姉さんが楽しそうに会話をしている。

 

 

常連さんみたい。

お客さんの妹さんの名前を当てるゲームをしてる。

 

お客さんの名前は「みゆき」。妹は名前二文字だって。なんだろう。

 

流れてくる会話をぼんやり聞きながら、次は何を頼もうかなとメニューを眺め、ビールを流し込む。至福のひととき。

 

 

 

 

何がきっかけだったかもう忘れたけど、気づいたらそこの会話に混ざってた。

 

初めは耳に入ってきただけの他人の会話。隣でふーんと聞いて、なんとなくふふっと笑って、小声で適当に相槌を挟んだりなんかして、次第にみんなと視線があっていく。

 

 

人との境目がグラデーションになっていることに気づく。

 

発した言葉たちが空間にぽんっと浮かんで、その場にいるみんなのものになる。

 

 

 

地元はどこだとか、歳はいくつだとか、仕事は何してるとか、WBCは見たかとか、野球が好きだとか。

大して中身のないどうでもいい話。

明日になったら忘れてる話。

 

 

別に嫌なわけじゃないけど、まあこれ以上話すのはめんどくさいなあという話題になれば、「ま、色々あるよ。」と言えばなんとかなる。

「色々あるよなー。」で納得してくれる。

 

 

 

 

過去にも未来にも執着しない、ぽっかり浮かんだこの時間が好き。

 

 

始まりも終わりもない関係。

寂しくもないし、めんどくさくもない。

 

 

またここに来れば気軽に会える気もするし、もう会えない気もする。

また会えたらもちろん嬉しいし、でも会えなくてもいい。

 

 

 

きっとみんな、お腹の真ん中に似たものを抱えてる。

 

1人は好きだけど、孤独は嫌い。

自由が欲しいくせに、ほんの少し、寂しがり屋。

 

 

別にそんなこと口に出してわざわざ共感し合わないけど、たぶん、そんな人たち。

結局それでも人が好きなんだよなと、みんなを見て、自分を見て、思う。

 

 

 

 

自分じゃあまり頼まないジンジャーハイ。今日は美味しい。

ジョッキの側面を水滴が垂れていく。

 

 

 

身軽で自由で怖いものなんてない、ように振る舞っている。

でもこういう過ごし方が理想で、いつだって憧れなんだよなってちゃんと分かっているから。

 

だからそれを目いっぱい味わって、最後の一口をぐいっと飲み干した。