この季節の、この時間の、外の匂いはあの街と同じ。 いつも曇っていて、最後まで好きになれなかった街。 田舎のこの時間は人の気配なんてとっくに消えて、でも澄み切っているわけでもなく、昼間の太陽がまだ残った、土と草の濁った匂いがする。 田んぼ道の真…